“告别？”林妙妙惊讶地看着他，“什么意思？”
许则言微微一笑，目光又落到黑白琴键上，窗外的光从纱帘透过来，衬得他的手指莹白似玉。
“你知道我们学院有2+2的留学项目吧？我上S大也有这方面的原因。”
林妙妙点头，其实她当初也知道，只是听说去年的那届因为疫情被耽误了，所以她就一直淡忘了这件事。
她缓了缓神，才是问道：“所以，你下学期就要出国了吗？”
“是的，时间都定好了。”他顿了顿，又扬起眉来，“虽然说现在的出行没有那么困难，但我有很多需要适应的，等我下次再回来，应该是一年多后了。”
“你所说的告别就是这个意思吗？”她问他。
“嗯。”许则言点点头，没有继续这个话题。
他低头抓起她的手，轻握在手里，缓缓地揉着她的指腹，一根又一根。
林妙妙强作淡定，和他比了比虎口的差距，又看着他细长的手指。
她由衷赞叹，“你这样的手才是最适合弹钢琴的。”
他弯起唇角，“手指长短不是适合与否的标准，细长的手指在完成动作的时候用时更长，力量也会稍逊。”
“那么？”她挑了挑眉。
“灵巧、有力，柔韧性与控制能力，这些……不管什么样的手，都是可以通过后天努力练习而成。”
他把她的手放在琴键上，手掌轻柔复上，“会弹吗？”
林妙妙摇了摇头，又倏地点了一下，“会弹小星星。”
许则言笑了，“那你弹给我听，好不好？”
她有些羞怯，但看着他充满鼓励的眼神，还是点了点头。
幽静的房间里，钢琴音一个一个轻缓响起。
她笨拙地用两根手指点着弹完了小星星，甚至紧张得弹错了一个音。
“弹得不好。”她咬着下唇，轻声说道。
他见到她的这副模样，心仿佛都化了，方才所有的冷淡骤然消失，侧身就抱住她。
“我会很想你的。”
林妙妙趴在他的肩头，感受着他温暖的怀抱，在瞬间明白了，他这一日来的淡漠疏离是因为什么。
她觉得鼻子有些酸涩，想到会有一年多见不到他，眼眶微微泛红。
离别的愁绪，如淡淡的薄雾笼罩二人。
“林妙妙，我是真的很喜欢你。”
他突然的告白让她喉头一梗，与他认识以来的一幕又一幕倏地涌上思绪，她忍不住地轻颤。
许则言感觉到她身体的变化，不禁呼吸发沉，双手收紧，用力揽住她。
“我不在的日子，你会想我吗？”
她轻声叹息，“会的。”
“等我回来以后，还可以这样抱着你吗？”
他的声音放得很轻很轻，整个人仿佛落到了尘埃之中。
林妙妙的心像是被轻撞了一下，很轻但却很疼。
她咬住下唇，“可以。”
他轻轻蹙起眉心，“我到了美国，会把握好异性相处的距离，不会越界的。”
这句话让她一时语塞，心酸更大于欢喜，“你不用这样。”
“真的不用吗？”他向后拉开一点两人的距离，捧起她的脸。
两人目光相接，他的眼神温柔似水，视线落在她的唇间，但犹豫了一下，还是没有行动。
林妙妙想起山顶的那一夜，心忽然像被刺痛，她避开他的眼神。
“你要那样，也是可以的。”
“哪样？”许则言心生欢喜，又忍不住地逗她。
“就是你刚才说那样。”
“到底是哪样？”他又问她。
林妙妙明白过来，不再望他，低声说道：“就是和异性之间注意分寸。”
“嗯。”许则言点了点头，手指轻轻抚过她的脸颊，“其实我很担心……”
“担心什么？”她忍不住地扬睫，问他。
许则言笑了笑，有些苦涩，他没有再说出来，但她似乎懂了。
“对不起。”她轻声说道，眼底泛起朦胧的水雾。
想到那一天她离开图书馆的阅读区时，他安静地倚在书架上，默默目送她。
她转身又回眸的时候，见到他来不及收回的眼神，一种受了伤又隐忍的神色。
那一刻吻痕印记的地方，倏地发疼。
许则言怔了怔，很快正色道：“妙妙，你没有什么对不起我的。”
“是吗？”
她不再说了，想到他很快就会离开，忍不住地凑近过去，贴住他的唇，给他临别前最后的一个吻。
窗户没有彻底关严，有阵清风顺着缝隙吹进来，将长长的细白窗纱卷起，不住拂动，最后终于缠在二人身上。
他们的影子被阳光打在木色地板上，密不可分。