十年前，我在上海读书。在这座华东最热闹的城市，每日在松江大学城的路上行走。我万万想不到，十年后我能做什么。我喜欢骑着单车，在上外、东华、华东政法的校园穿梭；我会穿着木屐，去24小时便利店，买一罐冰镇啤酒，一人走在路上独饮独醉。

那时候，还没有《一人我饮酒醉》这首歌。我和任何一个少年一样，只是对前路觉得茫然不知。我风驰电掣，我酒后落泪，种种幽情和造作，也不过是觉得世情纷繁、孤身存世、老大伤悲。我找不到可说话的人，我也没有通天的本事，我自知不是人见人爱的人，你说相思他赋予谁？

几年后，我来到北京，在英国《金融时报》的办公室，签了一份永久合同，有了一处栖身之地。才觉得稍稍心安，也开始写点东西。那时，我还会偶尔写古体诗，因为少年时就喜欢读古文书籍。写了一首：南燕北飞拣枝竹，常见白绫被墨涂；此身徘徊人寰里，纵使相思更何如？

意思是：沪漂北漂，孤燕投山，南北穿行，拣尽寒枝；人情轻薄，白绫涂墨，在世上徘徊，纵然有无数相思又能怎么样呢。我不知道自己的感情，会落在什么样的人身上。我只觉得大城市里人海茫茫，与人一见倾心相扶相持会很难。没想到一语成谶，我从21岁一直单身到30岁。

说遗憾，当然遗憾。春去春来有回头，人生的青春难再得。Gay和世上男女，都是芸芸众生，谁不想爱过恨过痛过悔过，而不是“妾心古井水，波澜誓不起”。那几年，我试过种种办法，想让自己即便是烟花，也至少燃烧过。我用同志软件，我周末去Gay吧，在群魔乱舞中摇曳。

那些年，遇到过很多人。有世界名校的海归、知名公关公司的总监、某男明星密而不宣的男友、从纽约偶尔回国的艺术家。过河之鲫，不胜枚举，日光升起，各奔天涯。我不是很乱的人，我只是在人群里推来搡去，从一个没有故事的男同学，变成了欲说还休的过来人。

我不想，对你们说什么劝善之词，不想说什么：“善人同处，则日闻嘉训；恶人从游，则日生邪情”。在我眼中，性是美好的，只要那发生在两情相悦的人身上；人既是黑洞，也散发亮光，从他人眼中，你能看见不同的世界。所以，我想说：去爱吧，去作吧，放开手脚，流血流泪。

你可以，去夜场、去浴场、上软件、见网友、飞泰国、去大趴、去整容、去打针。我不会对这些事做任何评判。肆意挥霍，只要注意安全，你就没有做错。不是独守书斋就一定是正人君子，不要对世上的事擅断是非轻下评判。你的底限只有：别吸毒、别滥交、别骗婚、别作恶，就行了。

我不是，在鼓励及时行乐，而是觉得不要对世界失去信心。爱情，是有的，但那只发生在两个偶尔相遇、怀抱相信、持有良善的人身上。即使你没有遇到爱情，你只是一个柔和之人、孤身存世、心怀刀刃、夤夜前行、朝作晚息、默默无名。如果你能做到这些，就已经是很可爱的人了。

你相信，不一定有结果；你不信，那也没有关系；但我只和相信的人谈恋爱。以前，我特别喜欢听张悬的一首歌，“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生”。

2018年，我31岁，换过多份工作，隐居在上海郊外，已准备好孤独终老。然后，在一场讲座上，偶遇现在的男友蒋先生。

你看吧，置之死地而后生，命运就是这么弄人。蒋先生，并不惊为天人，只是毕业不久的穷学生。但是，我从他眼中，看见了一个灵魂：上进、干净、良善、纯真。这就够了。

这些话，与其说是写给你们的，不如说是写给那个在松江大学城飘荡的少年：

“不要怕。去看山看海看世界，去读书行路识人心。即使，你没有遇到一个叫蒋先生的人，你还是那个幽怀独抱的此间少年。

不要怕，去迎风落泪，去对月伤怀，去爱过知情重，去醉过知酒浓，去摇曳在红尘中，去吧”。