1

去年认识了一个东北的小伙儿，超。

过程既狗血也俗套。在发现前任不忠的蛛丝马迹后，我重装了某社交软件，不出意外地找到了他一小时前的在线记录，截图发过去，下达最后通牒，双方摊牌之后就互删了微信。

熟练得令我自己心疼。

其实不知道自己当时是什么心态，一边红着眼眶，一边浏览并咒骂着那些花花绿绿的头像，仿佛他们都是插足我俩关系的十恶不赦的小三，一个个前赴后继、争先恐后地瓦解我爱情的堡垒。

到底是谁、怎样突破了他的防线？这么一个简单且无聊的问题，我居然在星巴克纠结了几个小时。

店员假装扫地暗示我打烊了该离开时，我才明白：堡垒总是从内部攻破的。

你若是自己想出去，都不用等别人来拉你。

我穿上外套走向街角，街上车水马龙的世界如此自由宽阔，霓虹闪烁明艳动人，广厦千万华灯初上，深秋的夜色那样清丽，我以前竟然从未察觉。

原来刚流过泪的眼睛，会看得更清晰。

超的信息恰到好处地发过来。

“在步行街？”

“嗯。”犹豫了一下，我回复了他。

那晚互换照片、加了微信之后，我们就算认识了。

2

超在这个南方城市的一家私企工作。他性格开朗，话很多，消息常常把我的手机屏幕占满。有时候我不说话他能自己讲半个钟头。

现在想起来，我一开始只是把他当解闷儿的对象而已，或者单纯是一种负气和报复心态。对于超的多次示好，我总是不置可否。

怕了，真的。

实践证明，爱情恐惧症在这个圈子里具有明显人传人的特征，而且没有潜伏期。我最好先居家观察一段时间。

实话说，超长得挺帅的，笑起来有点刘昊然的味道。只是我没有和比自己小的男孩交往过，他比我小三岁，自然是没那么成熟，我平时又比较一板一眼，有时候就觉得他有点不正经。

一个月后我生日，他带来了礼物，把自己捯饬得有模有样。

我对礼物的心态很怪。要说高兴吧，东西还挺精致，自然应该稀罕。但我又不喜欢意外，有种被动的感觉。收还是不收，就成了一个两难。

看着他真诚的笑脸，我做出欣喜的表情接过礼盒，同时表示要请他吃饭。那晚他特别开心，展现了惊人的食量，把见多识广的海底捞小哥哥镇住了。

认识两个半月之后，我决定春节前和他去一趟东北。本来就是例行的年度旅行，既是机缘凑巧，这次就打算去北方看看。

他遥远的老家，在辽宁葫芦岛。一个我只在新闻上见过的地方。

真的挺远的。作为一个南方人，我从没去过东北，最北只到过北京。开始不想去，因为要坐十多个小时的动车，我怕车上无聊，坐着累。

超憨憨地说：“没事，反正有我陪你呀。”

之前听说北方男孩个个高大威猛，趁这个机会，我倒是想见识见识。南方的精致男孩，对于北方的粗糙汉子，总是有那么一点期待。

3

十多个小时的动车确实难熬。一路向北，车窗外的风景越来越稀疏萧条，到最后几乎看不见绿色了。祖国太大，一个个只在书上见过的城市真实地滑过我的眼帘，有种不真实感。

深夜，我们终于到达了终点站，超叫了一辆的士，我们直接去往目的地，葫芦岛市下辖的一个典型北方海滨小城，兴城。

超预定的是家庭旅馆，环境还挺好。最让我喜欢的是有一个小厨房，可以做一些自己喜欢的菜。

当我俩一起从菜市场买回海鲜和蔬菜，在这个狭小的厨房光着膀子，手忙脚乱做菜的时候，我突然有一种错觉：

理想中的夫夫生活，不应该就是这样的吗？一日三餐，一年四季，平平淡淡，琐碎嘈杂。不必为生活背井离乡，奔波劳累。也不必担心世俗的眼光和亲朋的压力。

我有点嘲笑自己的不现实，又懊丧于自己的怯懦。也许这么多年来，归根结底还是自己始终兜兜转转、又瞻前顾后，直到面对的选择已经所剩无几，才开始茫然无措。

“明天带你去泡温泉。”他讨好似的邀约打断了我的沉思。

“好呀。”我淡淡地回道。

我们吃着做得并不完美的晚餐，却也怡然自乐。

一夜无话。

4

第二天我们很早就起来了。温泉有点远，要搭一个多小时的车。

在路上，我们大大方方地聊起彼此之前的感情生活。超给我看了几张交往过的男孩的照片，一边介绍：“这个是健身教练，这个是博士生，这个是……”

“哟，都比我帅。”我有点不满于他若有若无的炫耀。

“哪里哪里。”他讪讪地笑道。

其实也不奇怪。超辗转过几个城市，而且模样帅气，有几个前任也算是正常操作。

“你以后可以来东北呀，看我们这儿多好，空气也干净，东西也好吃。”

“不要，我是在南方长大的，最怕冷。”

要我抛下身家和工作，留在一个举目无亲的地方，几乎是不可能的，这个选择太现实了。而深层的原因，是还没有人值得我为之背井离乡吧。天南海北，有个挂念的人才是家。

温泉村不大，好几个宾馆围着一个街道，熙熙攘攘都是人和车。

我们转了一圈，找了一个贵一点，人少一些的。

进去以后，发现地方还是有点旧，不过卫生情况倒是比较干净理想。这边的温泉没有露天的，走进去基本上就是个大澡堂子。

找了个安静的角落，我们坐进了池子，并排靠着池边躺着。这里泡澡的基本上都是附近镇上的中年男人，偶尔有一些结伴前来的青年男子，看起来也像是刚从外地打工回来的，在水池子里吆五喝六、吵吵闹闹，露出白皙而厚实的膀子，很是可观。

“这里有点吵。”我说。

“闹中取静嘛！这边就是这样，算是个社交的场所。”超说。

“你说这边有没有咱们这样的？”我贱兮兮地问。

“应该很少吧，这都是小地方。我以前都没遇到过。再说了，有的话应该也不是你喜欢的类型。”他好像有点警惕说。

我伸直双腿，放平腰背，只留个头在水上。随着身体的温度逐渐升高，我感到全身发软，进入一种很放松的状态。

“咱泡个十五分钟就行了吧，温泉泡久了对身体也不是很好。”他提醒道。

“怎么不好？”我问。

他不说话，只是窃笑。

此时已接近黄昏，澡堂内灯光昏暗，浴客寥寥。超开始不断有小动作。

“你快消停吧，别被别人看到了。”我发出最后通牒，害怕自己经不住诱惑。

“咳咳……”不远处突然有人发出声音。

吓了一跳，我俩目光齐刷刷向发声处望去。

几米外，一个中年大哥半躺在池边的床椅上，眼睛正偷偷看着我们。直觉告诉我，他也是。

有那么一瞬间感到同情，那个男人有点可怜。

在这种小城镇，一个中年男人，找到满意的同类应该不是容易的事。触景生情，一个更可怕的想法冒了出来，如果多年后仍然单身……

我不敢再想了。“我们去附近的街上逛逛吧。”我提议。

5

街上还是比较热闹的，北方乡镇街景和南方的一点也不一样，冬天里没什么绿色，街边还留有几处残雪，天空是明净的深蓝。

这里的人说话每一句的尾音都要上扬，好像时刻在相互挑衅，却又没见谁动手。听着他们浓重的东北口音，我有种在看电视剧的感觉，《乡爱》那种。

街上小伙子们都穿得比较质朴，基本上以深色为主，没有南方男孩那种明艳，不过基本上都很壮实，跑跑跳跳，让人感到别样的活力。我们就这样边走边吃，一直逛到天黑。

接下来的几天，超陪着我去了当地的古城和集市，也逛了我从没见过的北方的海滩。我第一次看见结冰的海。

靠近沙滩的地方，冰块凝结在一起，但远方也有海浪微微浮动，证明并不是全部结冰。阳光落在上面，蓝白的冰面上，反射着耀眼的金光。

有些梦幻。

兴城不大，但是并不拥挤，也许是人比较少。令我印象深刻的是，这里的街景和建筑的装潢似乎停留在了上个世纪八九十年代，尤其是在老城区，充满工业遗风，很有年代感。

老城区里还有个古城，史载为清代宁远卫城，有着保存完好的城门、城墙、房屋和街道，恬静地展现着这座城市深厚历史的底蕴和苍凉的北国情怀。

如果把兴城比作一个人，那他一定是个直男，还是穿着工装、理着板寸的那种。他可能会很打篮球，但肯定拍不好照片。他有点不解风情，却又有种质朴的耿直。

他不会知道你喜欢哪一种奶茶、也不能给你的穿搭提出任何意见，但他知道你什么时候冷、什么时候肚子饿。他不懂得最新的时尚潮流，但通晓那些年代久远、口口相传的故事，深夜里能用沉稳的讲述让你在他怀中安然入睡。

就像超一样，不太会哄人，但你知道，他会一直在那里。

6

在酒店的那几晚，超数次想和我进一步深化关系，箭在弦上之时，还是被我委婉拒绝了。

我又陷入了矛盾的心态，似乎在担心着什么，抑或害怕着什么。我只把这次短短的出游当作突发奇想的旅行，而超却想把它变成进入我生活的门票。

一度，他曾急切地追问我的想法，却只能得到我闪烁其词的回应。

我能给他什么承诺呢？我还没说服自己。为了表示不欠他什么，这几天我甚至与他AA了饭钱和房钱。

大年二十九，我告别了超，出发去沈阳坐飞机，踏上回南方的旅程。东北留给我最后的印象，是沈阳火车站街头的繁华，和一枚又一枚高大的北方男孩。

离开前，我们约好春节后再见。不过由于疫情，他一直没回来上班，我也忙于单位的琐事，便一拖再拖。聊天也是有一搭没一搭的，有时我都感觉，这段关系好像一道无解的方程，永远算不出答案。

“快憋死了。等你回来，一起吃火锅，来个报复性消费。”某个阳光明媚的午后，我向超发出邀约。

“嗯呐，必须滴！”超居然秒回，活脱脱一个精神小伙。

嗯，春天马上到了，那时一定会有答案的。