1

萧柔从来没有这么绝望过。

下午三点，本是她应该上班的时间，但自从她接到电话后，就再也无心工作了，躲进卫生间。

第一反应不是哭，只是绝望，在脑海里反复确认刚才电话的内容。

她的老公陈朴，上周去做了检查，刚才他打电话告诉她，检查结果出来了。

皮肤癌晚期，而且情况很不乐观。

2

其实，他的病是早有端倪的。

只是，那时候症状不明显，以为是普通的皮肤溃疡，所以从没有当回事，只去诊所拿了药回去抹。

今年开始变得严重了一点，但也只是以为普通的皮肤病，直到前几天萧柔在网上看到一篇文章，描述了皮肤癌的症状，她才隐隐担忧，逼着他去做检查，没想到就是这样的结果。

萧柔在卫生间呆了很久才出来，怕同事看出她哭过，低着头回到工位上，无心工作，但也要装着工作的样子。

下午四点的阳光，带着秋天的气味，洒在她的办公桌上，她望着这光斑出神。

这是萧柔好不容易得到的工作机会，老板是她的小学同学，如果不是这一层关系，她还未必有机会坐在这里。

萧柔从结婚生子后，就没有再工作了，全身心在家做全职妈妈，和称职的妻子。因为陈朴说，咱们也不指望过人上人的日子，他赚的钱够用就行了。

儿子上了高中，在学校寄宿，她实在闲得慌，才重新出来工作。

现在儿子高三了，她和陈朴商量好了，等儿子上了大学，他们就出去旅游一趟。

这个旅游计划，原本应该是蜜月行的，因为萧柔怀孕而搁置，后来就被淹没在了生活的琐碎里。

萧柔整个脑子都是乱的，各种思绪碰撞，她又想到了她常年卧床的父亲，和那个不吃饭也要去赌博的母亲。

最后又想到，陈朴的皮肤癌，只觉得这个世界随时都要崩塌了。

终于捱到下班后，萧柔破天荒地第一个打卡下班，她没像平时那样等公交车，而是打了出租车。

期间，陈朴像往常一样，发消息跟她说，他已经到家了，问她晚上想吃什么。

萧柔没来由的愤怒，手指奋力地按着手机，回复：“这时候了，还有什么心情吃！”

过了一会儿，陈朴回过来：“那也要吃饭，不然呢？”

萧柔看着这句话，只觉得心里一阵阵抽痛，是啊，不然怎么办呢？越想越绝望，再一次忍不住嚎啕大哭起来，吓得出租车司机急刹车。

司机问她，怎么了。

萧柔只是哭，哽咽导致她说不出话来，好久好久才平静下来。

“对不起，师傅，继续开吧。”

3

萧柔回家时，陈朴已经做好了饭。

她下意识地在门口换鞋，然后走到饭桌前，抬起头看着陈朴，才惊觉他瘦了，也憔悴了。在没有确诊之前，她似乎已经很久没有认真看过他了。

陈朴给她盛了碗汤，她喝了一口忽然哭起来，陈朴过来抱住了她，自己也忍不住哭了，但没发出声音来。

等他们平静下来，饭菜都凉了。

他问：“跟咱爸妈说了没？”

陈朴说的是萧柔的爸妈，因为他是个孤儿。

萧柔摇头，反问他：“儿子怎么办？”

陈朴想了想，“先不说吧，明年夏天就高考了。”

萧柔点点头。

两个人沉默下来，但谁也没有胃口吃饭，房子里所有的声音都一点点变得清晰起来，连心跳和呼吸声，都显得突兀。

收拾完餐桌，萧柔去卧室里拿了几张银行卡出来，认真地开始跟陈朴算了算治疗费用，然后估算这套房子的价值。

陈朴打断她：“我不想治了，没什么意义。”

萧柔像是没听见，继续说：“实在不行，我爸妈那还能借点儿。”

陈朴叹了口气，萧柔说，“这两天我们就去医院。”

陈朴没说话。

晚上，两人都早早地躺下了，萧柔无声地抱着陈朴才发觉，他们似乎已经许久没有这样认真地拥抱了。

她用手摸着他手臂上已经开始溃疡的那一块皮肤，怎么也想不明白，为什么看起来这么小一块，以为只是寻常皮肤病的小毛病，会变成致命的皮肤癌。

医生说，他的情况很不乐观了，能做的只是延长寿命的同时，让他好过一点儿。

萧柔越想越觉得绝望，这么多年了，她才从在原生家庭受到的磨难里一点点走出来，没想到这么快就大祸临头。

陈朴没睡着，萧柔也睡不着，凌晨四点她起身去卫生间，打开水龙头洗脸时，洗着洗着就把头埋在盥洗池里哭起来。

等哭累了，她就坐在阳台上，等太阳一点点升起来的时候。

她想起了，她跟陈朴的过去。

4

萧柔没读多少书。

因为在她上高二那年，母亲输光了她的学费，她一赌气就退学了，一个人出去打工。然后，每个月把一半的工钱寄给奶奶，让奶奶去给父亲买药。

她是在工厂里认识的陈朴，他是厂里的货车司机，两人一起出过几次货，就熟悉了。

有时送完货，陈朴会载着她四处转悠一下，有时还会给萧柔买点吃的，萧柔年纪小，也没谈过恋爱，很快就心动了。

陈朴比她大了10岁，还是个孤儿，但萧柔完全不介意，两人自然而然地谈起了恋爱。

也许是孤儿的原因，年轻时的陈朴就透着一股老成的气息，他总能把萧柔照顾得很好。

萧柔20岁时决定嫁给他，原因是她觉得陈朴再过下去就太老了。

陈朴拿出所有的积蓄做彩礼，但上门的时候还是被萧柔的母亲嫌弃了，说婆家没人依靠，以后日子难熬。

萧柔冷冷地说：“我只是通知一下，又不需要你同意。”

她妈气得脸色发白，但还是收下了陈朴准备的彩礼，前脚刚走，后脚萧柔就跟母亲要走了彩礼钱，然后每个月按时转给奶奶，作为父亲的医药费。

在这年冬天，萧柔嫁了过去，两人在工厂外租了一间房子，简单装饰了一番，就成了婚房。

第二年春天，萧柔就怀孕了。

生了孩子后，没人带孩子，萧柔只能从厂里辞职了，陈朴一直在厂里做司机，工资十年都不涨一回。

好在后来，厂里效益好了，厂长大方地给陈朴分了一套单身小公寓，他们一家三口蜗居在不到50平的房子里，日子渐渐安稳起来。

一转眼，孩子大了，萧柔人到中年，陈朴已经开始老了，却没想到等着他们的是这个结局。

天大亮后，萧柔就跟同学打电话请了假，说了陈朴的病，同学爽快地给了假，还安慰了她很久。然后，陈朴也跟厂里说明了情况，老厂长在电话里安慰了好久，又亲自上门探望，还给了一笔钱做医疗费，说陈朴在厂里干了30年，是他最欣赏的人，说到动情处，红了眼眶。

老厂长说：“不管怎么样好好治，钱不够跟我说……”

陈朴感动地眼眶泛红。

萧柔带着陈朴去医院，陈朴也没有再拒绝了。去医院的前夜，陈朴一夜未眠，天快亮时，他抱着她的手臂，呜咽地说了一句。

“小柔，我真放心不下你……”

5

住院手续很快办妥，萧柔每天往返于医院和家。

奇怪的是，没确诊之前陈朴看起来倒还好，已确诊躺进病房，好像整个人都老了一大圈，看起来病怏怏的，眼神都暗淡了。

没几天，陈朴的痛感也越来越明显，抗癌药每天成堆地吃下去，也看不到明显的效果。检查结果是深度浸润，已经累及骨骼，因为肿瘤已经无法切除，只能做化疗，靶向治疗之类的。

医生说要开始准备化疗了，萧柔提前帮他剃掉了头发，看着光头的陈朴，笑着说，还是第一次见他光头，话音刚落，她又忍不住哭出来了。

晚上她就缩在他的床上，像只小猫似的紧紧挨着他睡。

萧柔感觉好像回到了恋爱的时候。

她还记得她第一次跟陈朴去开房，是在他们恋爱一个月后，在工厂附近那家便宜的小宾馆里，窗户的玻璃是坏的，透着冷风，她缩在陈朴的怀里，温暖又幸福。

后来，他们结婚后，她也是每晚都在他怀里睡着。但是不知道是从什么时候开始，他们就各睡各的了，虽然会有夫妻生活，但亲吻和拥抱，好像都是很遥远的事了。

她也曾经想过，也许他们之间的爱情早就淹没在生活里了，但是如今，爱情好像又回来了。

但他们的时间，却不多了。

不久后是中秋节，儿子放假回来过节，萧柔提前从医院回去了，把家里收拾一番，做了好多菜。

儿子问，爸爸呢？

萧柔埋头吃饭说，出差了。

儿子不确定地看了她一眼，毕竟，一个司机要出什么差？从前也没有出过差啊。

好在儿子没有继续追问，一边吃饭一边刷手机。

儿子只回来了一天就走了，萧柔匆匆赶去医院，见陈朴还好好的，长长地松了一口气。

他问起儿子，萧柔说，一切都好。

天气越来越冷了，经过一段时间的化疗，陈朴的身体看起来好像稍微好了一点。

萧柔偷偷去问医生，这种情况还能活多久？

医生说，大概一到两年左右，这个说不准，每个患者都不一样。

从这天开始，萧柔每天都在心里默念几百次，保佑陈朴能多活几年。

然而，她并没能如愿。

陈朴是在第二年春天，忽然出现了肿瘤急症，几乎是一夜之间，他的皮肤都开始生疮，溃烂，甚至发出臭味。

萧柔决定转去大城市的医院，哪怕能多留住他一些时间，也好，她计划着卖房子了，已经在联系中介了，但陈朴不同意。

他拉住她的手说：“算了，不治了。房子没了，你跟儿子住哪儿？”

萧柔说：“大不了租房子。”

陈朴坚决不同意，“迟早的事，何必呢。”

萧柔愣了一会儿，忽然哭了。

这是入院以后，她第一次当着他的面哭，哭得整栋楼都听得见。陈朴摸了摸她的头，艰难地说：“小柔，咱们出院吧。”

萧柔不同意，但实在也拗不过他。

因为他说，他不想死在医院里。

6

萧柔还是带陈朴回家了。

有天，陈朴睡着了，她给母亲打了一通电话，告诉她，陈朴的病情。

谁知母亲第一句话就是：“看吧，我早说了，他命不好！还好你还年轻……”

萧柔气得骂了一句脏话，挂断了电话。

冷静过后，她给儿子打了电话，如果再不打，可能就来不及了，她不希望陈朴带着遗憾走，也不希望将来儿子怪她。

儿子一听就哭了起来，当天下午就从学校赶回来了。

这时候陈朴已经不太能起床了，说话都费劲，看到儿子回来，用眼神责怪萧柔。

萧柔突然就发火了。

“你都要死了，高考有什么了不起，今年不能考了，明年还能考！就算考不上又有什么关系！总有一天他会知道，没见到爸爸最后一面，会成为他永远的遗憾！”

这是他们第一次谈到死这个字，儿子哭得毫无克制，萧柔也哭，陈朴的眼泪顺着太阳穴一直流进头发里。

陈朴是在一个星期后去世的。

走前，他拉着儿子的手说，将来好好照顾妈妈，妈妈这辈子太苦了。

萧柔站在那儿，像一尊雕像。

陈朴的眼睛一点点转向她，艰难地说：“小柔，你还年轻，日子还长，遇到合适的……”

萧柔说：“你要想说这个，还是不要说了。”

陈朴微不可闻地叹了口气，“怪我，怪我啊……”

这是他留在人间的最后一句话，怪他，如果早点去治疗，如果早点重视这个病，如果他没有娶她，也许就不会这样了……

太阳斜斜地照进来，落在萧柔的身上，儿子跪在床前大哭，窗外的世界正常运转，但她的世界，从此陷落了。

7

葬礼结束后，萧柔继续去工作，儿子也回了学校。

下班后，她一个人挤公交车，慢慢地回家，家里没有人做饭了，她坐在黑暗的客厅里，许久才起身去厨房煮饭。

她站在冰箱门口，对着卧室问：“你想吃什么？”

没人回答。

萧柔自言自语地说：“红烧肉吧。”

说完，她从冰箱里拿出肉，拿着拿着就蹲在那开始哭起来，哭得双肩耸动，整个人坐在地上。从检查出来，到他离开，只有不到一年的时间，快得她根本没办法接受。

也不知道哭了多久，也不想吃饭了，更怕面对这个房间，她只好下楼散步，一个人走着走着，等反应过来，都不知道身在何处了。

这座城市很小，几乎每一个地方，她都跟陈朴去过，这么多年过去，城市发生了很多变化，但她几乎都没怎么注意。

现在一个人走在路上，夜风扑面而来，她站在街上，成群结队的人从她面前经过。有个人，穿着跟陈朴一样的衬衫，她追上去看了好一会儿，那人警惕地加快脚步走远了。

在这一刻，她才真正意识到，陈朴真的不在了。

她才40岁，但她不会再找男人了，婚姻的美好和残忍，她都已经领略过，儿子也大了，她一个人也可以很美好。只是，未来到底会怎样，谁也不知道，眼下的每一分每一秒，她也还需要熬过去。

她第一次觉得，这人生太长了。