“对我而言，我看到了悲伤的离别，灵魂在一个不可预知的时候，从肉体上分离开来，在血与火中路过我的身旁，飘向了那无人知晓的不归路。”哈维尔·赫达格合上书，却久久不能入睡。哈维尔·赫达格寄住在朋友家里，远离家乡千里。三年前他抛下家人来此创业，通过不懈的努力生意渐有起色，他准备年底就回家，带着挣来的钱款和久别的妻子重逢。

遗憾的是，一场不可预见的灾难，毁了他的生意，他已经宣布破了回家，团圆的打算已经破灭，妻子好久没有来信了，她还好吗？没钱怎么有脸回去见她，生活是如此的不如意……

哈维尔·赫达格迷迷糊糊走了出去，他一度想到了一了百了，那么整个世界都清静了。但妻子、孩子还在那儿等着他呢。

哈维尔·赫达格毫无知觉地走出小镇，他茫然地站在一座矮矮的小山上，俯视脚下茫茫的森林和田野。满月低低悬挂在西边天上，它只要悬挂在那里，并不需要去思考什么，自然的一切其实都和它没有关系。月光朦胧地洒在地上，山山水水里的更低的地方则隐藏在黑暗之中，但高高的树用鲜明的轮廓映衬出明净的夜空。两三座农舍从薄雾中显露出来，但他们里面一个人也没有，确实无疑的。尽管里面是明亮的，点着灯。但任何地方都没有显露出有生命的迹象和暗示，除开远处的一只狗的稀疏的沸但任何地方都没有显露出有生命的迹象和暗示，除开远处的一只狗的稀疏的吠声，那吠声呆板里重复着，使得这凄凉的景象更为凄凉。

哈维尔·赫达格站在这并不熟悉的环境里，凄凉的景象感染了他的心境，他此时也许会自然地想到家中发生的不幸，以及不幸带给他的生命带来的痛苦的变化。他觉得死亡现在离他很近，而他也就要行动了。

一条曲折的小路在满月下闪着白色的光闯入他的眼帘，随着小路的走向他向远处望去，那里竟然升起灰白而模糊的薄雾，从那尽头走过一群人来，定睛一看，竟是那样的熟悉，有他早逝的伙伴过去的朋友，以及许多健在的亲人乡邻他们一个接着一个，寂静地又冗长地从阴暗的地方列队而出，慢慢地向前移动，路过他的身边，又转入那阴暗的小路另一尽头，没有任何声响，听不到脚步声，也听不到谈话声。

哈维尔·赫达格害怕了，转身就要逃走，可还没走多远。他发觉周围的景物变得更清楚ーー明亮起来了。一切都笼罩上了一层柔和的红光，在红光中他看到了自己的影子，映在他面前的路上。“月亮在升起来。”他心里说。这时候他想起这个差不多是新月出现的日子，但又不对，如果月亮是在它这一个可见的阶段，它早该下去了。

他于是停下来，转着脸，要寻找在迅速扩大的亮光的来源。但是不管他向哪个方向转，他的影子也跟着转，始终在他面前。这太奇怪了，他怎么也弄不懂是什么道理。他又重新转地平线的东西南北都转到了，然而他的影子还是一直在他的面前ーー而光源一直在他背后，“一种静止的，可怕的红光。”

哈维尔·赫达格好像快要麻木了，这怪异的事情居然出现在他的眼前，难道是一场梦吗？他狠狠地掐了一下自己的手腕。真切的疼痛使得他不得不正视现实，现在是凌晨1点整。就在这个时候那神秘的亮光一下子亮到顶点，几乎把他的眼睛都照瞎了，照亮了整个天空，使得星星都隐没了，还使他的影子变得奇大无比，横跨面前整个全景。

就在这个分人世间的神秘强光中，他看到离他不远，既然是凌空的，是他妻子的形象，她穿着睡衣抱着他的孩子，她的眼睛盯着他的眼睛看，而她的眼睛的神情充满了幽怨与痛苦。

那阵强光很短暂，接下来是一片漆黑，然而他妻子的形象依然是白的，一动不动，接着感觉不到变化地一点一点消退，直到消失不见，就像眼睛闭上以后视觉暂停那样，但奇怪的是它只是女人的肩部以上，肩部以下就看不见了。

这里一下子一片漆黑，这也只是比较而言，并不是绝对的，因为他周围的东西又显露出来了。

哈维尔·赫达格真的迷惑了，他感到一种难以形容的恐怖，为什么会出现这不可理喻的景象？他丧失了理智的感觉，他带着可怕的热望，寻找着神秘的理解，但这个寻找只是一个徒劳的事，当他从神情恍惚的状态中惊醒，太阳的轮廓已经在小山的上方清晰可辨，但是在这种新的状态下，除了白天的阳光外，他没看见另外的光，他的理解力已经陷入疑惧的混沌之中去了。

他不知道他是怎么回到朋友家去的，他被朦胧的意识操纵着，就像一只被人玩弄于掌股之间的提线木偶。他感到一种不可用语言来形容的感觉，这是迷惑吗？还是困倦？亦或是别的什么状态？不明白这是怎么回事……

哈维尔·赫达格发狂似地瞪大眼睛，脸色灰的就像老鼠。他几乎是前言不搭后语的，把夜里碰到的奇怪事情对朋友讲了一遍。

朋友拍着他的肩膀，安慰道。“再去睡会儿吧，我可怜的朋友，不要灰心，生意也许还会好起来的，家人也不会有事的。”

这天晚上，哈维尔·赫达格的家里来了一封信，他的家失火了，由于房屋全是木质结构，因此，亲戚、朋友费尽了心机，也没有把火扑灭，他的妻子抱着孩子蹲在浴缸里等消防车，好不容易从小道上开过来，已经太晚了。房屋塌下来的那一刻正是凌晨1点！